|
동굴벽화로부터 출발하여 시민시대의 응접실에 들어가 액자화로 변신하면서 화려하게 그 전성시대를 누렸던 그림은 교실의
흑판처럼 오랫동안 교양을 위하여 훌륭한 기능을 했던 것이 사실이다. 하지만 불행하게도 오늘의 응접실은 TV,컴퓨터,오디도,VCR등
온갖 첨단 공학의 기기들로 점령되어 더 이상 그림이 위력을 발휘하지는 못하게 된지 오래다. 그래서 프랑스의 미술비평가 미쉘 라공은 일찍이 화가를
가리켜 ‘소수의 백만장자를 위해 고급가구를 만드는 장인’에 불과하다라고 쓰디쓴 말을 남겼다. 우리들의 응접실에서
액자화는 고급가구로 남고 진정한 의미의 그림은 이제 더 존재하지 않는다는 뜻이다. 이 때문에 응접실 무대를 잃은 오늘의 화가들은 거리로 쫒겨나오게
되고, 구차스럽게도 어떤 방식이든 사람들을 놀라게 만들 기발한 그림을 그리거나 아니면 물건(설치)들을 만들어 내야했다. 이런 상황에서 그림을 그린다는
일이 얼마나 어려운가는 강승현의 작업에서도 어김없이 드러난다. 강승현은 90년대에 미국유학을 떠나 콜로라도 주립대학과 뉴욕 비주얼 아트스쿨에서
회화를 전공하고 돌아왔다. 그리고 그동안 자신이 연마한 조형언어를 그 나름으로 가공하기 위해, 작업실에 틀어박혀 있다가 드디어 성과물들을 선보이기위해
개인전을 갖게 되었다. 우리는 물론 많은 인재들이 미국이나 유럽으로 유학을 떠나기도 하고 또 돌아오는 경우를 많이 보고 있다. 이들 젊은이들도
강승현과 마찬가지로 야심찬 작품들을 그려내기 위해 엄청나게 고심한다는 사실도 익히 알고 있다. 하지만 그 야심이란 사실상 젊은 화가에게 얼마나
무모한 도박인가는 예술을 이해하는 사람들이라면 능히 이해할만한 일이다. 왜냐하면 야심을 버려야 역설적으로 진정한 의미의 화가로 살아남게 되기 때문이다.
적어도 오늘의 현대미술은 그렇다. 미술은 더 이상 메시지가 아니라, 단지 한순간의 주목을 끄는 이벤트가 되어버린 것이다. 강승현의 작품들도 그렇다.
그의 작업은 쌍방 통화방식의 언어를 만들고 있는 것이 아니다. 사람들이 전화를 할때처럼,한쪽에서 말을 하면 그 대답이 다시 되돌아오는 일상 통화가
아니라,처음부터 대답이 필요없는 일방적인, 그러니까 처음부터 대화를 피하는 말을 한다는 것이다. 우리는 이런 말을 오브제(object)라고 하며
이 작업을 해체작업이라고 부른다. 왜,해체를 해야하는지는 서구인들에게 물어야 하지만, 어쨌든 이제 더 이상 그림처럼 전성시대의 쌍방통화식 의사소통은
불가능하게 되었다. 시대가 바뀌었으니 메시지로 바뀌어야 마땅하다. 아무튼 해체주의는 이래서 기승을 부리게 되었다. 해체주의 철학자 미셀 푸코는
이렇게 선언한바 있다. `서구문명에 있어서 언어와 세계와의 깊었던 상호의존은 이제 붕괴되었으며 모든 쓰여진 것(그려진것)의 우위성은 중단된다.’ 어려운 말이지만 풀어쓰면 이렇다. 언어와 세계는 우리가 쓰는 말과 사물로 옮길수 있으므로 해체작업이란 이미 그려진 그림에서
뜻을 전하는 말과 표현의 수단이 되는 제요인(사물)을 떼어놓는 일이라는 것이다. 강승현의 그림들에는 말과 사물이 갈라졌다. 어떤 방식이든 말과
사물이 통합됭야 우리가 경험하는 일상성의 사물들이 제 모습을 드러낸다. 하지만 강승현은 그 통합을 거부한다. 관습으로 길들여진 허상의 언어는 말의
되뇌임질처럼 사람들을 놀래거나 그 어떤 감동도 줄수가 없다는 사실을 간파했다고 말해야 옳을것이다. 때묻고 마비된 언어의 기능이 되살아나기 위해서는
어떤 방식으로든 해체를 통해 거듭나야하기 때문이다. 강승현이 완결된 형상을 그리지 않고,조형의 기본소라고 할수 있는 색상과 목적이 뚜렷하지 않는
붓질로 대상을 완결시키지 않고 있는 것도 그런 이유라고 해야 옳다. 옛날 바빌로니아의 신화에는 해체의 의미가 언어의 죽음이 아니라, 부활임을 암시하는
흥미있는 이야기가 있다. 강승현의 작품을 이해하기 위해 시선을 신화로 돌려보자. 이난나는 바빌로니아를 상징하는 풍요와 다산의 여신이다. 하지만
그녀는 이미 늙었으므로 얼굴은 피폐하고 몸은 찌들었고 그 기능은 마비되었다. 언어소통으로서의 ‘아난나’라는
말은 그러니까 이미 허상이 되어버리고 만것이다 그래서 모험을 시도해야 했다. 부활을 꿈꾸며 지하세계로 여행을 떠난다.
지하세계에는 아흔아홉개의 문이 있다. 그 많은 관문을 통과하고 최후의 방에 들어가야만이 이난다는 몸을 해체하기위해 차가운 돌침대가 위에 누울수
있다. 그곳이야말로 죽음과 생이 엇갈리는 마술의 방이었던 것이다. 이난다가 그곳에 다다르기 위해서 아흔아홉의 문을 통과해야 하지만 그 모든 문에는
도끼로 무장한 무서운 수문장이 버티고 서있다. 하지만 감히 어찌 대지의 여신 이난나의 행차를 막으랴. 그렇지만 이 일을 어쪄랴. 지하세계의 법은
혹독하게도 여왕에게 신분의 해체를 요구했던 것이다. 여왕임을 포기하라. 그리고 생에 대한 애착도 버리고 그 어떤 욕망도 버려라. 수문장은 그렇게
단호하게 말했다. 처음에는 여왕이 쓰고있는 금관을, 그 다음 문에서는 목걸이를, 그리고 귀고리를,팔찌를,허리띠를,신발을,금빛이 번쩍이는 겉옷을,어쩌랴.
아흔아홉의 문을 통과하기 위해서는 그것도 모자라 속옷까지 몽땅 벗어주어야했다. 그리고는 드디어 실오라기 하나도 없는 벌거숭이가 되었을 때에야 비로서
이난나는 그 최후의 돌침대로 안내되었던 것이다. 신화는 그 돌침대에서 이난나의 몸이 해체되었고 급히 새로운 수혈을 받으면서 그녀의 몸은 아름다운
젊은 이난나로 둔갑했다고 전한다. 그녀가 벗어던진 목걸이와 팔찌와 의상들,그 모든 사물들이 이난나의 몸과 하나가 되어야만 신분이라는 말(의미)로
쓰이지만, 그녀의 몸을 떠나면 그것들은 단순히 관이라는 사물,목걸이라는 사물,겉옷이라는 사물에 불과하다는 사실에 주목하자. 우리는 그 사물들을
오늘의 박물관(진열장)에서 보게되지만, 그것이 온전한 말이 되기 위해서는 이난나의 신화(말)에서처럼 의미의 실체와 결합되어야 한다. 강승현의 작품들을
보는 일은 박물관에 들어가 전시대에 진열되어 있는 고고유물의 파편들을 보는 느낌과 다르지 않다. 그리고 파편들의 하나하나를 바라보며 그것이 지녔던
본래의 말이 무엇이었을까를 상상해보는 것처럼 우리도 강승현의 작품에서 똑 같은 충동을 느끼게 된다. 하지만 유물들의 그 차가운 표정처럼,그의 작품에서도
우리는 말을 찾는 일이 얼마나 어렵고 무모한가를 깨닫게 된다. 그것은 결코 화가의 불친절의 소치가 안다. 오이디프스 왕자를 막아선 스핑크스처럼
우리에게 수수께끼를 풀도록 요구하는 것도 이니다. 그렇다면 전적으로 화가의 직무태만일까. 이 어려운 판단은 물론 그림을 보는 감상자의 몫으로 남겨진다.
하지만 정말 화가가 이난나 신화에서처럼, 언어의 해체를 통해 아름다움의 부활을 꿈꾸는 것이라면, 그 물음의 방식은 처음부터 잘못된 것이다. 왜냐하면
그가 제출한 해체의 흔적들은 쌍방통화식 말(메시지)이 아니었기 때문이다. 강승현이 그려낸 사물들은 복잡한 문명의 이기나 수다스럽고 왁자지껄하며
떠들어대는 군중들로 가득찬 그 모든 욕망의 오시로부터 멀리 도망해온 무인도의 물새들처럼 조용히 그리고 안락한 숨을 쉬고 있는 천사들처럼 보인다.
그가 그린 해체된 사물들에는 물론 이름이 없다. 담백한 색점과 색면이 겹쳐지기도 하고 또 서로 자리를 양보하면서 비켜나 앉기도 한다. 그런가하면
많은 색반들이 구획된 기하학적인 틀속에 들어가며 허전한 그 공백을 메꾸기도 한다. 하지만 그것은 사물을 기하학적인 척도로 가늠하려는 의도가 아니다.
많은 비둘기가 일시에 몰려와 나뭇가지에 앉으면 하나의 열을 만들며 질서가 탄생하듯이 그것은 우연이다. 그것은 이 화가가 대나무잎을 그릴때도 마찬가지이리라
믿는다. 녹색의 대나무잎은 대나무가 아니어도 좋지만, 그 잎에는 또다른 색반의 흔적이 겹침을 보게된다. 어디선가 우연하게 날라온한잎의 대나무잎사귀에
또다시 우연하게 날라온 풀잎이 그위에 겹쳐졌다고하면 어떨까. 그것은 이난나가 욕망(지위)으로부터 탈출하기위해서 그녀가 결쳤던 그 모든 물건들을
차례차례로 벗어서 땅바닥에 내던져진 상황과 어떻게 다르다고 해야할까. 그렇게 해야만이 누구도 추함이 사라지고 아름다움이 재생되는 미의 왕국(수술실)으로
들어갈수가 있지않겠는가. 강승현의 작품에서 대나무 그림을 보게되는 것은 그러므로 결코 우연이 아니다. 그의 작품에서 대나무는 이난나 여신처럼 의젓한
모습으로 서있다. 되풀이 반복되는 계절의 리듬처럼, 절도있게 배치된 줄기의 마디며 뻗어오른 대나무의 곧은 의지를 뒤덮은 무성한 녹색의 잎사귀는
그러나 말을 하기위해 그렇게 서있는 것이 아니라는듯이…. 왜냐하면 작품에서 대나무는 들판에 서 있는 것도
아니고 마당에 서있는 것도 아니기 때문이다. 이난여신처럼 그것은 신화와 같은 또다른 현실에 존재한다. 이말은 강승현이 무엇을 그리건 그의 캔버스의
사물들이 우리들이 사용하는 때묻은 말(의미)이나 관습(제도)으로부터 아주 멀리 도망갔거나, 끊임없이 출렁대는 바다위를 떠도는 물새들처럼, 스스로
자유로워지기를 원한다는 뜻이기도 하다.
박용숙/미술평론가
|
